交往雷抒雁【3】

部隊轉業后，雷抒雁的工作動過數次，一段時間裡並不如意，1993年調到《詩刊》任副主編，1995年再調魯迅文學院任常務副院長，才獲得適合於他的天地。同年，中國作協發出商調函，擬調我進作協辦公廳，未獲外專局同意。1999年，中國作協領導問我還想不想動，這次擬讓我去的是魯迅文學院，職務是副院長。我早有回歸作家隊伍的願望，進入作協系統我是很樂意的，但具體到魯迅文學院，我有猶豫。雷抒雁是那裡的當家人，一個縣的鄉黨，同在一個單位，一個是一把手，一個輔助執政，別人會不會說閑話？特別是魯院內部人，會怎麼想？會不會認為雷抒雁是在結幫拉派？雷抒雁倒是積極支持我過去，認為我的擔心屬於多余，別人有什麼想法管不著，關鍵是秉公出發，正派做人，端正行事，齊心協力把魯院的工作搞上去，誰人還有什麼話再說？抒雁的話在理，我下了決心，當年7月，我調入魯院。

我和魯院注定有緣。1983年，我曾有一次進入魯院的機會。魯院那時還未更名，叫文學講習所。那年招生，要求各地作協推薦青年作家中的重點培養對象去學習，陝西在物色人選時，我報了名。陝西作協領導研究，開始選定的也是我，事情幾乎都定了，但后來卻發生了變化。作協黨組書記、主席胡採找我談話，通知我推薦人選最終敲定為漢中的王蓬。胡採說，調我到陝西作協的本意，就是為了加強《延河》的編輯力量，刊物工作任務重，壓力大，我若去學習，勢必會影響本職工作。就這樣，我與魯院失之交臂。王蓬那屆學員就是著名的“文講所八期，”可謂人才薈萃：劉兆林、鄧剛、聶振寧、喬良、朱蘇進、黃堯、唐棟、張石山……這些人中后來出任省作協主席、將軍、部級領導干部的就有多位。鑒於這期學員盡是當時文壇的生力軍，在他們入學不久，《延河》決定派人前往北京組稿，這個人就是我。我在北京先后待了一個多月，天天跑文講所，天天泡在這批學員當中，在此期間，《延河》副主編董得理、評論組組長王愚等還專程趕赴北京，請八期全體學員在北海公園劃船游園，在仿膳宴請，文講所領導李清泉、徐剛和部分老師也都參加。當時全國各地文學刊物紛紛派人向他們約稿，最終大獲全勝的是《延河》，他們當中從事小說創作的作家，每人一篇，《延河》以連續兩期的篇幅推出這期學員小說專號。這是我與魯院的又一次際會。我最終走進魯院，成為其中一名工作人員，算起來，已是第三段緣分了。

魯院於1984年修建的校舍在朝陽區東八裡庄。這地方我沒有去過，赴任那天，雷抒雁陪我走進校園。此前他曾如實向我介紹，魯院辦學經費拮據，日子不好過，讓我做好思想准備，調我來也是想讓我與大家共同努力，開拓局面，讓魯院獲得大的發展。盡管他這樣說過，但當時魯院的實際狀況還是出乎我的預料。魯院是全額撥款事業單位，但國家財政給魯院投入很少，所撥經費存在巨大缺口，隻能靠收費辦學維持生計。雷抒雁苦心孤詣，嘔心瀝血，帶領全院人馬舉辦各種類型的作家培訓班，開源創收，節流度日。2000年，我和雷抒雁之間，發生過一次激烈的爭執，在院內，我分工負責行政、黨務、人事和財務，由我批准，學院購置了三台電腦。電腦送來后，抒雁大為光火，認為窮日子有窮過法，買電腦是奢侈，是浪費，錢花在了不當花的地方。他還有一個理由，不能在台面講，隻能關起門對我嚷嚷：魯院有幾個懂電腦的？就那素質，配用電腦嗎？我對他講：一個國家級文學院，沒有電腦辦公是不行的，人員素質低，那就從學電腦開始，改造人的素質吧。這人也有他的特點，反對歸反對，嚷嚷歸嚷嚷，你堅持了，他也會依了你。

那時，學院一位負責接送外聘老師的司機，利用認識某些老師的關系，與校外幾人聯手，私下辦所謂的文學培訓班，既不合規，也無質量，還搶了魯院的生源，雷抒雁獲悉后，快刀斬亂麻，立即解除了那位司機的聘任合同。原來接送院領導的司機改為接送外聘老師，那輛收回的車交我開，上下班由我接送他和另一位副院長胡平。就這樣，我這名副院長，兼任司機數年，上班三人一車到學校，下班三人一車回家。我們三位院長之間，關系非常協調，工作上的事情，有時候在車上便商妥。我和胡平都喜歡聽抒雁在車上高談闊論，他洒脫的天性，活躍的思維，敏銳的才思，睿智的語言，在完全放鬆的情境下表現得更為淋漓。他看待事物，觀察問題，常常不同凡俗，有自己獨特的角度和超常的見解。比如說魯院就是一張火柴皮，來學習的作家就像火柴頭，都有燃燒的潛質，魯院需要做的就是讓兩者那麼一擦，點亮他們思想的火苗，引燃他們創造的才華。談作家的生活積累，說農村婦女看雞會不會下蛋，手指頭塞進雞屁股裡一摸便知分曉，作家寫作肚子裡先要有貨，腹內空空，下個什麼蛋？再比如他對“以德治國”有自己的看法：“一個走向現代化的國家，怎麼能光強調以德治國？德治思想包含了太多人治成分，應該說‘以德治身，依法治國’。”有時下班送了胡平，我和他想吃家鄉飯，就開車滿大街轉悠，找尋陝西飯館。油潑面、羊肉泡、肉夾饃、臘汁肉、水盆羊肉、蕎面??、辣子蒜羊血……都是我們踅摸的吃物。一次岐山縣委趙書記來京，介紹阜成門附近開了一家岐山面館，下了班，抒雁和我從東四環外的東八裡庄跑到西二環的阜成門，四下尋找，轉了好多圈，終未找到那家館子。遺憾中，我們隻好走進一家老北京炸醬面館，筷子剛把面條挑起來，抒雁就直皺眉頭，滿臉的不屑：“哼，這也叫面條？擱咱那誰家媳婦把面做成這樣子，還不讓男人罵死？”

有一次，我和雷抒雁同時回涇陽，在縣城姐姐家吃飯：攪團魚兒、蘿卜餡餃子、芹菜麥飯、醋溜筍瓜、?拌蓮藕等，都是些家常飯菜，雷抒雁和我卻吃得直呼過癮。這是我們早年熟悉的口味，除了家鄉之外，其它任何地方都無法復制。雷抒雁最感興趣的是餃子和醋溜筍瓜。那餃子所用的餡兒，是把蘿卜切碎后攪合肉餡先在鍋裡微烹，涇陽話叫“攔”一下，成半熟狀態，然后再加調味品包了餃子下鍋。蘿卜容易入味，這一“攔”，味道盡收，難言其妙。筍瓜類似西葫蘆，但色白，比西葫蘆脆，在北京和其它地方，我還沒有見過有筍瓜生長和出售。從涇陽返京許久，雷抒雁還多次與我談及在姐姐家吃過的那頓飯。他認為，人類最頑固、最持久的記憶，是味覺記憶。后來他據此寫出散文《舌苔上的記憶》，沒想到，姐姐家一頓飯，不光滿足了我們的口腹之欲，而且催生出抒雁的一篇美文。