巴金10周年祭：我寫作不是我有才華，是因為我有感情【2】

巴金一家（資料圖）

【關於情】

“因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯起來的也正是這個愛字，這是我的全性格的根底。”——巴金

愛情之深：她是我生命的一部分

巴金是一個極重感情的人，他與夫人蕭珊的愛情是浪漫且令人感動的。他們相濡以沫28年，從未吵過一次架，在艱難的歲月裡，彼此互相支持、互相關懷。1972年，蕭珊被確診患直腸癌，巴金因此而悲傷至極，他恨自己不能代替蕭珊承受病痛帶來的苦難，每當他回到空空的、靜靜的家，幾乎要叫出聲來：“一切都朝我的頭打下來吧，讓所有的災禍都來吧。我受得住！”

蕭珊的生命開始倒計時，她非常安靜，但並未昏睡，始終睜大兩隻眼睛。眼睛很大，很美，很亮。巴金看在眼裡，疼在心裡，他曾在《懷念蕭珊》一文中寫道，“我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去！我多麼害怕她離開我！我甚至願意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，隻求她能安靜地活下去。”

無論巴金多麼不舍，死亡之神還是帶走了美麗的蕭珊。蕭珊火化后，巴金把她的骨灰盒一直放在臥室裡，他認為，“她是我生命的一部分，她的骨灰裡有我的淚和血。這是她的最后，然而絕不是她的結局，她的結局將和我的連在一起。”

親情之痛：希望他們能被人記住

巴金曾說，大哥是愛他最深的人，三哥是最關心他的人，他曾以多篇文章描述兩位哥哥的形象：大哥從小聰慧，有著抱負、理想，又受著“五四”新文化深深影響，他最早將五四新文化思想帶進家庭，他勇氣十足地承擔起一個沒落大家庭全部的生活重擔，將最愛的兩個弟弟送出去讀書，在家庭最為困難的時刻，支持四弟巴金去法國，但面臨家庭破產，最終自殺。三哥富有才華、頗具親和力、敬業而樂群的有為青年，在大哥去世后，主動地承擔起了贍養十一口之家的重擔，但最后在貧病中告別了人世。

在兩位哥哥的先后去世，成為巴金心上沉重的創傷。直到上世紀80年代，巴金在回顧往事時，仍滿懷悲情地對大哥之子李致說：“我感到痛苦的是，我兩個哥哥對我都很好。他們兩人都是因為沒有錢死掉的。”“所以我也不願過什麼好生活。巴金談這些話時，兩度失聲痛哭。

巴金晚年曾不止一次地說過：“兩個哥哥對我的幫助很大，我要幫助他們，結果沒有機會了。我可能不會被人忘記，我希望他們兩人能被人記住。”

1988年，巴金（右）和摯友曹禺暢聊。（圖片來源：新華社）

友情之光：照徹了我的靈魂

巴金常說自己“是靠友情活著的”，並將這種崇高的情懷比作驅散黑暗和照亮自己靈魂的“一盞明燈”，他與沈從文、曹禺、冰心等的深摯情誼早被視為文人楷模。“友情在我過去的生活裡就象一盞明燈，照徹了我的靈魂，使我的生存有了一點點光彩。”

巴金與沈從文是摯友，他們的交往從1932年開始，當時兩人都已用手中的筆寫出了名氣，兩人雖風格相異卻相知甚深，他們之間存在著真誠、理解與寬容的氛圍。在巴金最艱難的那段時期，沈從文、張兆和夫婦不怕被牽連，依然打探巴金的消息，並在其夫人蕭珊最后的時間送去溫暖——五頁長信。巴金復出后，每到北京，必定要到沈從文家中看望他，沈從文去世后，一篇《懷念從文》便是兩人生死不渝的友情的最好見証。

巴金和曹禺友誼是從《雷雨》開始的。當巴金在一個陰暗的小屋裡，一口氣讀完了數百頁的《雷雨》原稿時，他被深深地震動，為它落了淚。就這樣，《文學季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》。那時，曹禺還是清華大學的學生，是巴金看見了這個青年有可為，此后幾乎每部稿子，都由巴金看稿、發表。1996年，曹禺去世。1998年，巴金處於生命的后期，常年住在醫院裡，出於對老友的懷念，他忍受著身體巨大的痛苦在醫院裡寫了《懷念曹禺》一文，也成了他寫作生涯最后完成的作品。