阿列克謝耶維奇:曾為《鋅皮娃娃兵》 被告上法庭

“昨天，我的一個朋友被打死了。子彈擊中頭顱。他大概奔跑了十來米，想抓住自己的腦子……你能寫這些嗎？”被採訪者用嘲弄的語氣問阿列克謝耶維奇。他以為，她已經被嚇壞了。

阿列克謝耶維奇還真把這個細節寫進了《鋅皮娃娃兵》，那是一本紀實文學，記錄了1979年蘇軍入侵阿富汗后，10年中所發生的一切——死亡、殘暴、欺騙、苦難、精神失常，還有那些普通家庭失去親人后的悲傷。書名帶有強烈的反諷意味：侵入阿富汗的都是20歲左右的“娃娃兵”，他們帶著夢想離開家鄉，結果卻被放進鋅皮棺材中，又帶了回來。

為了《鋅皮娃娃兵》，阿列克謝耶維奇幾次被告上法庭，她在努力捍衛著一個真相：戰爭就是殺人，士兵就是殺人工具。不是每個人都能面對這個真相，一個失去孩子的蘇聯母親說：“我們不需要你的真實，我們有自己的真實。”

說阿列克謝耶維奇的寫作是紀實文學，有一定道理，她寫的都是採訪來的東西，通過“剪刀加漿糊”，將別人的回答、日記、書信等拼貼在一起，她不抒情、不拔高，甚至不怎麼交代背景，以維持絕對冰冷、絕對客觀的外殼。此外，她的書中都沒有主人公，她總是將幾十個採訪筆記打亂，並胡亂穿插在一起，讀來猶如一團無序的碎片，因為與日常生活如此同構，所以顯得特別真實。

在相當時期，“真實”是阿列克謝耶維奇的護身符，她小心翼翼地躲在后面，甚至很少在作品中發表議論。這，或者也是一種應對環境的伎倆。

然而，仔細品味，阿列克謝耶維奇的紀實並非完全客觀，其中隱含著很強的抒情味道——她所截取的，都是最有情感沖擊力的細節，片段與片段也非隨意拼接，而是充分考慮了閱讀者的情緒起伏——一般情況下，她總是先隨意扯一些日常生活的細節﹔緊接著就是最驚悚、最惡心的內容﹔接下來，她會講一個悲傷的情感故事，溫馨卻黑色﹔作為結局，她總能翻出一些當事人似是而非的感悟。

始而誘敵深入，繼而強烈刺激，再則訴諸情感，最后留下苦澀的回味，這一套敘事把戲在俄羅斯現實主義小說中，被大師們玩得爐火純青，而阿列克謝耶維奇竟然在紀實的外包裝下，復活了這一系列大招。

阿列克謝耶維奇最讓人欽佩的地方，在於她的克制力。

阿列克謝耶維奇當然知道自己想說什麼，卻始終不肯站出來，她不動聲色地引誘著讀者，直到他們鑽入圈套，並在情感反復受虐之后，最終自己“悟”出來。她像一個老練而冷靜的獵手，隨時准備擊垮你的心理防線，讓你淚流滿面。

誰不知道戰爭是苦難的呢？誰不知道苦難兩字的重量呢？但阿列克謝耶維奇永遠能把苦難說得與眾不同，以使你明白：它不是一個名詞，而是一個動詞，真正的苦難是沒有旁觀者的，面對它時，我們無處可逃。

其實，又有多少虛構文學的作家，能像阿列克謝耶維奇這樣，把苦難說得這樣驚心動魄？

在《戰爭中沒有女性》中，一個女兵回憶道：“我從前線回來時才21歲，已經是個白毛女了。我一隻耳朵被震聾了。每當半夜裡聽到附近礦井開採爆破的聲音，我就會從床上爬起來發瘋地往外跑……”

這本書寫了衛國戰爭中那些被忽略的女戰士們，書中這樣提到了她們所受的傷害，一個當年的女兵幾十年后一直不敢進肉鋪，不敢看肉，特別是雞肉，因為雞肉讓她聯想到人肉，每次戰斗結束，它們散落在戰場的各個角落。

阿列克謝耶維奇的克制力還體現在她的文字中，她很少寫痛徹心扉，專寫苦難的漫長回聲，寫苦難對心靈的扭曲，以及我們想忘掉苦難時，裝出的那些從容。

在《最后的見証人》中，阿列克謝耶維奇寫了100個人回憶童年時所見到的戰爭，她不懷好意地寫道：“主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學家，他們是兒童——不偏不倚的見証人。”可這些見証人告訴我們的又是什麼？

“當我目睹了在他們機槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死﹔他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發變成了紅色，眼看著她死去時，我打死了這個德國人。因為我搶先開了槍，他的槍掉在了地上。不，我從來就不曾是個孩子。我不記得自己是個孩子……”

在《鋅皮娃娃兵》中，阿列克謝耶維奇記錄了一個蘇軍士兵遺孀的心聲：“我24歲當了寡婦。頭幾個月，任何男人來找我，我立刻就可以嫁給他。我瘋了！我不知道怎麼才能自救。”悲傷讓她無法重建自己的生活，而當她以為終於可以平靜時，局面突然逆轉。“當我第一次從電視上聽說阿富汗是我們的恥辱時，我把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……”

不知道阿列克謝耶維奇是怎樣採訪到這些故事的，也不知道她因此遭遇過多少拒絕、恐嚇和羞辱，她深入了受害者們的心靈，抓住他們稍縱即逝的瞬間精彩，她耐心地將這些編織進自己的抒情圈套中，尤為難能可貴的是，她絕不會為了圈套的完美，匆匆跳出來裝點一番，或者是因為她手中的猛料實在太多了，多到讓她不屑於去“拔高”。

我們曾經以為，紀實文學是出不了大師的，因為它不永恆，既不能延續小說智慧，也無法成為成績豐厚的小說文化遺產，但，阿列克謝耶維奇卻展現了另一種可能——即使是在我們曾經的報告文學繁榮時代，我們也很少注意到這種可能——紀實文學未必要指點江山，未必要汪洋恣肆，未必要“有用”於時代，它也可以回到人的層面，成為現代社會中愛、悲憫、真誠等等情懷的培育所，它是所有人的文字共和國，我們走入其中，收獲了更豐富的共情能力，紀實文學與經典文學又有什麼分別？

阿列克謝耶維奇的書，注定都是沒用的，所以本文開頭提到的故事有一個搞笑的結尾：7年后，阿列克謝耶維奇又見到了曾經的採訪對象，此時他已經是個大富翁，他對阿列克謝耶維奇說：“你那些書有什麼用？那些書太可怕了。”