李娜堅決不上春晚要陪家人 自傳首揭父親去世之痛【4】

大隊員們可沒這麼老實——羽毛球隊裡有大隊員也有小隊員，大隊員可 以上場打比賽，小隊員在場下練動作。體校的小孩比普通學校的孩子要淘氣些，經常換著花樣地捉弄小師妹們。好在和我同批入隊的小隊員大概有十幾個，我在裡面成績並不突出，從哪方面看都不顯眼，也不太會招惹到老隊員的注意。

我在羽毛球隊像是可有可無的邊緣人——打羽毛球需要手腕發力，而我的習慣是手臂發力，手腕的動作有點“死”。小孩子懵懵懂懂，對自己是不是受重視也並不在意。教練有時會看著我說：“唉，你這個手腕啊……麼辦哩？”

我不在乎他說什麼，老實講，送我來打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打。教練愛問“麼辦哩”就讓他問去吧。

我在學校表現不錯，特別是數學課。 可能是遺傳到了做出納的媽媽的理科生基因，我在數學課上總是輕鬆自如，還曾經被老師推薦去上過數學奧林匹克班。我喜歡數學，這是一門邏輯清楚、條理分明的課程。在數字的世界裡，一切事物都有固定的運轉規律，就像打網球一樣，隻要你把擊球點稍微靠后一些，就能打出一個漂亮的直線球，一顆網球永遠不會在飛到網前時忽然決定要自己換個軌道，或是掉頭飛回來。數字和網球沒什麼區別，隻要你掌握了它們的運行規律，操縱和使用它們就絕非難事，我在數學的世界裡得心應手，數學老師也視我為得意門生。

我不喜歡語文課，寫作文也好，總結中心思想也好，都干巴巴的。在我眼裡，這是一門曖昧、糾結、模棱兩可的課，所有的作文結尾都要莫名其妙地升華到“我的名字叫紅領巾”或者“這是多麼有意義的一天啊”，我不喜歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕只是在作文裡撒謊。小孩子每天就是玩，就是蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧，哪有那麼多“意義”？反正我是找不出來。每當我在綠色格子的作文簿上寫“這是多麼有意義的一天啊”的時候，我都覺得自己像個騙子。

我的成績不均衡，長相也不起眼，除了數學老師對我另眼相看，其他人都沒有把我當回事，我在班上和在羽毛球隊裡一樣，都是個可有可無的人。

如果小學二年級那年，業余體校的網球教練沒有看到我，那麼今天的一切都不會發生。有時我想，如果我沒有轉向網球，那我今天會怎樣呢？這是個沒有答案的問題，我唯一能肯定的是，我將會擁有和今天完全不一 樣的生活。