李娜堅決不上春晚要陪家人 自傳首揭父親去世之痛【8】

每天早上，出完早操，吃完早飯，我自己走到學校去上學。我記得從食堂走到學校要15分鐘，體校的同學沒有和我一個學校的，大家走著走著就散了，隻有我匆匆忙忙地沿著馬路往學校趕。馬路兩邊是高大的法國梧桐， 我認識梧桐樹，一到秋天它們就掉我一臉毛毛。

放學后要趕緊回體校訓練。體校的孩子們是沒有假期的，別人放假的時間就是我們訓練的時間。當時武漢市好像有個針對小學生的福利政策：每周四下午不用上課。但對我們來說，周四下午是個很重要的時段：那天我們要留在隊裡打循環賽。

剛開始訓練的兩年，我對網球熱情很高，每天放學后恨不得跑步回去訓 練。90 年代初打網球，各方面條件都比較簡陋，那時我們訓練的網球場是 露天的，沒有硬地球場，當然更不可能有草地或是紅土地，我們隻有灰色的 沙土地。練習前隊員們要自己先下去做場地。

做場地也蠻好玩的：先用腳蹭出線的位置，然后再推著小車用石灰水畫線。武漢的夏天氣溫 40℃是常事，薄薄的“回力”鞋底在沙土地上畫線， 腳底板都熱辣辣地燙。那時候的經濟實力還支付不起 “耐克”，“回力”就是最好的裝備了。

除了球鞋，拍子也是個問題。那個年代可沒有為兒童特制的小號球拍， 我們用的都是成人使用的木頭拍子，沉甸甸的，非常墜手。木頭拍把摩擦系 數大，打不了半天手上就會磨出水泡，要等水泡變大、漲破，最后結成繭子，打起來才不會覺得疼。

我對痛感一直很遲鈍，人家說我是那種“長頸鹿女孩”——周一被刺扎到腳，周日才會反應過來，因此對手上的水泡，我並不放在心上，我比較擔心膝蓋。

開始打對抗的時候我們還是孩子，重心不穩，沙土地很容易摔倒，孩子們幾乎每天都把膝蓋磕得鮮血淋漓。運動員摔摔打打是常事，我們也不會把這當回事。業余體校沒有隊醫，都是教練帶著我們去水龍頭底下把傷口上粘的沙子沖一下，胡亂抹點紅藥水、紫藥水就接著上場打球了。體校的小孩是不興動不動就哭天抹淚的。再說大家都有傷，別個都忍著，就你一個人哭，怎麼好意思哪？那時候我們如果第一次摔跤用的是紅藥水，下次就會選擇紫 藥水，顏色不一樣會感覺比較好玩。小時候真的單純得可愛。

要說疼，最疼的是摔到舊傷口，之前的傷疤會裂開，疼得很。經常是受傷的部位還沒有完全愈合就又摔到同樣的部位。我記得有一次膝蓋上面結的痂有一兩厘米厚，裂開后，可以看到裡面積了好多膿血和沒剔干淨的沙粒， 那是舊傷未愈又添新傷的結果。所以現在看到膝蓋上的疤痕，我還是會在心裡為當時自己的堅強而默默鼓掌。

我們當時訓練的時候在中山公園。因為是在開放的公園裡，導致每次訓練都會有很多人來圍觀，對，就是圍觀。可能大家覺得很稀奇吧——那麼多小朋友在場上狂奔，分不清男女，全部都是短頭發而且晒得很黑（現在學名是古銅色）。特別是當有小朋友摔跤的時候，有的人會心疼，但有的人卻是會捂著嘴大笑著看熱鬧。不過不管怎麼樣，現在回想起來當時還是很快樂的，有那麼多小朋友可以一起打球。